tweedy blog

브레인의 머릿속은 지금 너무 복잡하다. 과연 그날밤 일은 사고였을까? 아니면 자기같은 프로페셔널에 의한 고도의 계획적 살인이었을까? 이제 그는 왠지 수상스러워보이는 의뢰인의 아버지 (그러니까 작업대상)의 보험중개인의 뒤를 쫓기 시작하고 급기야 그의 집을 감시하기 시작한다. 의문은 조금씩 확신으로 바뀌어가고 브레인은 이제 그에게 복수를 다짐한다. 그런데, 과연 그의 의심은 맞는걸까? 그가 저지른 단 한가지 실수는 곁에 자신의 의심을 확인해줄 주변 사람이 전무하다는 것, 즉 그가 철저히 혼자였다는 것이다. 설사 그의 팀원들이 살아있더라도 상황은 크게 달라지지않았을 것이다. 애초부터 그는 그 누구도 믿지않는, 철저히 혼자인 남자였으니까.

<conversation>의 홍콩식 리메이크쯤될까. 수사하는 자, 혹은 감시하는 자의 인식론적 한계에 대한 이야기. 이미 <conversation> 자체가 <blow up>의 할리우드적 변주라는 점을 감안한다면 <accident>까지 이 세편의 영화를 서로 찬찬히 대조해보는 것도 재미있을듯하다. 첫번째 '작업'을 끝낸 다음 일상으로 복귀하는 고천락의 행적을 뒤쫓는 장면을 보고있으면 <conversation>의 진 핵크만을 떠올리지않기가 어렵다. 혼자서 음모론을 구상하고 분노하고 복수하고 망연자실해하는 일련의 과정은 특유의 비약과 허장성세로 가득찬 홍콩식 스토리텔링에서 벗어나 미국이나 유럽의 작가주의 스릴러들을 떠올리게하고 특히 흡사 안토니오니 영화에서나 나올법한 마지막 엔딩 컷은 무척 인상적이다. 출연 배우가 적은 대신 그 모든 배우들이 비중은 적더라도 다들 자기만의 확실한 분량을 갖고서 서로 균형을 잘 맞추고 있는데 그래도 역시 두 주인공인 고천락과 임현제가 기억에 남을 수 밖에 없다. 특히 고천락은 <흑사회>연작에 버금갈 정도로 멋있게 나온다. '미친듯이' 영화를 빠르게 찍고 있는 배우인지라 그의 영화를 다 찾아보는건 애초에 힘들긴하지만 어쨌건 들쑥날쑥한 그의 필모중에서 내가 본 중엔 외모와 연기 모두 거의 최상의 수준을 보여준다.

'몸이 멀어지면 마음도 멀어진다'는 전언은 어쩌면 너무 당연해서 다시금 곰곰이 되짚어보게한다. 그럼 지금 나와 당신의 관계는 그저 가까이 있기때문에 유지되는걸까. 질문을 바꿔보기. 그럼 나는 과연 진정으로 당신을 좋아하는걸까 아니면 매일 가까이 있다보니 어느 순간부터 좋아한다고 믿게된 것 뿐일까? 만약 한동안 떨어져있더라도, 그럼에도 계속 좋아하게될까? 그렇다면 나는 언제부터 그사람을 좋아하게된걸까? 이 질문들 앞에 영화의 여자주인공 펄도 쉽사리 대답하지못한다. 그녀는 자신이 어릴때부터 다녔던 병원 의사를 찾아가 묻는다. 나는 일찍이 당신과 우리 엄마가 서로 사랑했다는걸 알고있었요. 그런데 언제부터였나요? 그는 나도 모르겠다고 대답한다.

가까이 곁에 있다고해서 타인을 제대로 알리는 만무하고 저마다 나름의 기준으로 상대를 평가하고 의심하고 험담한다. 그렇게 물리적으로 가까이 있으되 심리적으로 경계하고, 또 그러면서도 다른 한편으로는 물리적 거리만큼 혹은 그 이상 더 심정적으로 가까워지지못해서 애를 태우기도한다. 친밀함이란 그래서 복합적이다. 몸의 친밀과 마음의 친밀, 그 상이한 거리간의 긴장이 나와 당신의 관계를 정한다.

차안, 엘리베이터, 식당, 사무실등 대부분의 이야기가 실내에서 이루어지는 실내극의 형태를 띠고있지만 사실 유심히 살펴보면 그 좁디좁은, 영어제목처럼 '밀실공포증'(claustrophobia)를 일으키게하는 좁은 실내와 실외 공간이 인물간의 관계와 어떻게 연동하는지를 유심히 볼 필요가 있다. 영화는 아마 현대 생활에서 가장 좁은 실내 공간일 차안에서 시작한다. 카풀하는 다섯명의 직원들의 퇴근길에서 시작해 모두 내리고 남녀주인공 둘만 남는 첫번째 장으로부터 시간을 역순으로 거슬러 올라가 몇개의 챕터를 보여준다. 맨마지막 장, 첫번째 장으로부터 1년전으로 돌아간 영화는 좁은 실내가 아닌 탁트인 회사의 옥상에서 끝을 맺는다. 가장 친밀한 사적 공간일 차 안에서 시작해 옥상이라는 전면 개방된 공적 공간에서 처음으로 가까워지는 두 사람을 보여주며 끝나는 이야기. 가장 물리적으로 가까운 차안에서 파국을 맞이하던 두 사람의 관계는 시간을 거슬러 마지막 옥상에서는 서로 안 지 얼마되지않은 상태에서 처음으로 긴 대화를 나눌때 가장 친밀해보이는 역설적 순간으로 바뀐다.

실내에서는 어색하기만하다가 비로소 바깥으로 나왔을때 허물없는 대화가 가능하다는 친밀의 역설적 성격은 손님과 승객으로 처음 알게된 택시기사와 펄의 두번째 만남에서도 다시금 확인된다. 반대로 사적 공간에서 늘 다투던 연인이 공적인 자리에서 타인들 앞에 애정을 과시하는 장면은 줄곧 tv와 영화에서 보아온 클리셰다. 또 숨겨왔던 애정 관계가 공적으로 밝혀진 이후에 감소하는 친밀감, 아니면 시간이 지날수록 증가하는 권태와 그 처방으로서의 전술적인 격리(separation)같은 뻔한 이야기들은 어떤가. 그렇다면 친밀함을 나와 당신 둘만의 온전한 심정적 거리를, 정념의 정도를 가리키는 지표라 쉽게 단언하기는 어렵지않을까. 그보다는 오히려 관계를 맺고있는 두 사람, 그리고 그들을 둘러싼 물리적 환경이나 또다른 인간관계등 그들의 외부, 둘의 상호작용 속에서 끊임없이 변동하는 감정적 변곡선을 가리키는, 결코 단순히 두 개인 사이의 사적인 것으로 환원되지않는 엄연한 사회(학)적 개념인 것이다. 구조와 개인 혹은 환경과 개인이 어떻게 매개되는지를 표상하는 한가지 유용한 개념으로서의 친밀함, 기든스나 벡같은 사회학자들이 친밀함의 구조적 변동같은 것에 그토록 천착했던 것도 이런 연유였을 것이다. 그리고 친밀'이라는 원제에 엉뚱해보이게도 밀실공포증이라는 영어제목을 붙인 것도 어쩌면 같은 맥락이었을지 모르겠다.

사족. 시간을 점점 거슬러 올라가는 챕터 구성은 <박하사탕>에서도 볼 수 있긴한데, 뒤늦게 제레미 아이언스 주연의 영화로도 만들어진 적 있는 해롤드 핀터의 희곡 <배신>을 알게됐다. 영화버전을 보고나니 안서가 이 희곡에서 영향을 받은건 분명해보인다. 멜로드라마의 특성상 이러한 역순 구성은 파국과 이별에서 시작해 첫만남에서 끝이 나는 탓에 관계의 허망함, 피상성 그리고 인물들의 위선이 더 적나라하게 드러나기 때문이다.   

그런데 잃는게 있으면 얻는 것도 있는 법이랄까. 하는 일도 다르고 그전에는 서로 전혀 알지못하던 낯선 타인들이 흡연을 위해 한 장소에 옹기종기 모여들고 안면을 트고 잡담을 나눈다. 이 영화의 주인공 지명과 춘교도 그렇게 만난다. 이 영화는 불같은 연애의 한복판도, 지리한 권태도, 장황하거나 아니면 감상적이기 짝이 없는 이별도 아닌 연애의 시작점을 다룬다. 지명보다 연상인 춘교에겐 이미 5년째 같이 살고있는 애인이 있다. 이십대 시절에 숱하게 거쳤을 밀고당기기의 필요를 느끼지못하는 그녀는 보다 직접적이고 주체적으로 움직이며 관계의 이니셔티브를 선취한다. 서로의 담배불을 붙여주는 사이로 시작해 두사람은 담배를 매개로 관계를 확장해나가고 조금씩 천천히 연인으로서의 관계 전환을 시도한다. (그리고 그 마지막 장면! ) 사실 이 영화를 보면서 내 머릿속을 계속 맴돌았던 생각은 이런 거였다. 같은 기호를 공유한다는 그 사실 하나만으로 그 이상의 새로운 관계의 진전이 진정 가능한걸까? 그건 충분조건이 되는걸까? 그럼 같은 기호를 공유한다는건 도대체 뭘 의미하는걸까? 영화는 두사람을 포함해 주변의 인물들, 그러니까 다른 흡연 친구들이나 전 애인의 인터뷰를 중간중간 보여주는데 거기서 그들은 한결같이 내내 사랑의 불능성을 이야기한다. 새로운 연애를 시작하려고하는 지명과 춘교 두사람 사이의 본래 스토리와는 정반대로 어긋나며 이탈하고있는 이 가짜 인터뷰들이야말로 팡호청이 진짜 하고싶었던 이야기가 아니었을까. 게다가 영화 말미 이제 두사람은 금연을 다짐하기에 이른다. 두사람을 만나게했던 그리고 여기까지 오게했던 공통의 기호가 사라진 바로 이 시점에서 이들의 사랑은 진짜 시험대에 오르는 것이다. 두사람을 매개해왔던 바로 그것이 사라진 지금, 두 사람의 연애는 어떻게 될까?

호텔 방으로 들어가기까지 그의 모습은 흡사 첩보원을 방불케한다. 엘레베이터 안에 다른 사람이 들어오자 다른 층수를 누르고 본인이 내리기 전에는 그 위의 층 버튼을 누르는걸 잊지않는다. 혹여나 누구와도 시선을 부딪치지않으려 조심조심 그렇게 그는 콜걸이 기다리는 방안으로 들어간다. 일이 끝난 후 옷을 입고 떠나려는 그에게 갑자기 그녀가 도와달라고한다. 살짝 당황하던 그는 그 내용인즉슨 본토에서 와 광동어를 잘 알아듣지못하는 탓에 대신 휴대폰 심카드 충전을 도와달라는 부탁임을 알고는 안도한다. "난 또 당신을 구해달라는 말인 줄 알았잖아요" 요즘 영화를 너무 많이 본 것 같다는 자책과 함께 웃어넘기며 그는 그녀의 핸드폰을 손에 든다. 몇번의 입력실수가 이어지고 옆에서 물끄러미 지켜보던 그녀는 자연스럽게 그의 어깨에 고개를 기댄다.

무미건조하기 짝이없던 섹스보다 오히려 이 짧은 찰나의 순간 두사람은 진정으로 가까워진듯 보인다. 그렇게 충전이 끝나고 그는 호텔방을 빠져나온다. 늘 일(?)을 해야하는 탓에 한번도 제대로 홍콩구경 한번 해보지못하고 초저녁 잠시 시간이 나면 늘 가곤했다는 호텔건너편 국수집에 그도 들러 고기국수를 사먹는다. 그는 어쩌면 그녀를, 그녀의 말을 떠올렸던 것일까. 그리고 어쩌면 그녀는 그에게 정말로 자신의 지금 처지에서 빠져나오게 해달라고 말하고싶었던 것은 아니었을까.

도미니카 공화국은 천연덕스럽게 자국리그 우승팀을 월드챔피언으로 호명하는 미국 야구의 명성을 유지시키는 선수공급처 중 한 곳이다. 알버트 푸홀스나 매니 라미레즈 같은 슬러거들도 유명하지만 페드로 마르티네즈와 (2009년 기아 타이거스를 우승으로 이끈) 아킬라노 로페스같은 파이어볼러를 배출하면서 "도미니카에서는 말도 배우기전에 공부터 잡는다"는 속설을 왠지 사실로 믿고싶게끔 할만큼 휼륭한 투수들을 배출해내고있다.

라이언 플렉과 안나 보든의 신작 <슈거>의 주인공 미구엘 '슈거' 산토스도 그런 도미니카 공화국의 젊은 투수 유망주 중 한 명이다. 캔사스 시티 로얄스가 도미니카 현지에 운영하는 야구 아카데미에 소속되어있던 산토스는 아이오와의 싱글 A로 승격되어 그토록 고대하던 미국땅을 밟게된다. 데뷔하자마자 빠른 강속구로 인정을 받지만 타지생활의 외로움과 언어불통 그리고 인간관계에서의 미숙함등이 겹치면서 점차 피칭에까지 영향을 미치기 시작한다.

미국의 메이저리그 무대는 잘 짜인 고도의 피라미드 건축물에 가깝다. 루키리그부터 시작해서 싱글, 더블 트리플 에이로 이어지는 팜시스템은 빅리그라는 화려한 무대를 유지하기위해 부지런하게 움직이는 인력시장이자 말 그대로 질좋은 농장(farm)이라 할 수 있다. 상품의 질에 따라 개별 농산물이 판매되는 장소가 천차만별이듯 마이너리그에서 빅리그로 '콜업'되는 선수들은 소수이고 대개 자신의 모든 선수 경력을 그곳에서 마치는 선수들이 대부분이다. 미국으로 건너온 대부분의 중남미 선수들의 목표는 그래서 메이저 콜업이다.

승자가 아닌 패자를 다루는 스포츠 영화의 공식을 따라 산토스가 실패하고 절망하는 결말을 택하는 우를 범하는대신 현명하게도 영화는 산토스가 미국의 심장부이자 미국 야구의 핵심지역중 하나인 뉴욕에서 자신이 가깝게 느끼는 유색인종 커뮤니티에 자연스레 편입되어가는 매우 자연스럽고 리얼한 결말을 제시한다. 더이상 직업으로서 야구를 하지않지만 그대신 그는 치열한 승자독식주의의 피라미드로부터 스스로 빠져나와 자신과 비슷한 사람들, 즉 빅리그의 꿈을 안고 미국으로 건너왔지만 결국 선수생활을 그만둔 사람들과 함께 마운드를 벗어나 실제의 삶을 살기로 선택한다. 그렇다. 애초부터 이 영화는 야구영화가 아니었던 것이다.  

언젠가 스튜어트 홀은 이민자는 결코 다시 돌아갈 수 없다고 말했다. 일차적으로는 학술적이고 또 다소간 은유적이지만 그 언설 안에는 신산한 이민자의 삶과 정처없이 유랑하는 이산의 운명과 쓸쓸함이 고스란히 배어있다. 이민자는 자신의 고향에서 차지했던 지위를 타향에서 유지할 수 없다. 새로운 공간적 경계와 언어의 장벽 그리고 불안정한 정치적 법적 지위를 감내하면서 그들은 어떻게든 새로운 장소에서 다시 뿌리를 내리려 애쓰지만 언제나 모든 것은 유동적이고 아슬아슬하다. 디아스포라를 얘기할 때 문제가 되는 것은 그들의 현재 상황을 만든 역사나 배경만은 아니다. 현재 그들의 이산이 어떠한 모양새를 하고있느냐야말로 더 중요한 지점인 것이다. LA의 코리아타운, 뉴욕의 리틀 이탈리아, 대학로의 필리핀 커뮤니티에서 그들은 과연 지금 그들의 고향에서 살고있는 사람들과 똑같은 민족성과 문화를 공유하고 있을까. 그렇지않다면 그들은 어떻게 살고있을까. 좀더 높은 임금을 찾아, 혹은 정치적 이유로 인해 국경을 넘은 소수자이자 이주노동자는 토착 주류세력과의 긴장속에서 나름의 순응전략을 선택하게되고 그 결과 본래의 것과는 뭔가 조금 다른 민족문화와 의례 형식 그리고 내용으로 나타날 것이다. <슈거>는 새로운 공동체에 편입되는 딱 그 지점까지만을 보여준다. 이제 산토스의 신분은 합법적 이주노동자에서 불법체류자로 바뀌었다. 앞으로 그는 어떤 삶을 살게되는걸까?

영화의 제목을 세심히 봐야한다. two lovers는 두쌍의 연인이 아니라 영화 속 남자주인공 레너드가 사랑하는 두 명의 연인을 지칭한다. 그렇다면 그 흔하디흔한 삼각관계 연애담인건가하면 그렇지는않다. 이 두 명의 여인은 서로의 존재를 알지도 못하고 그저 두 여자 사이를 시계추처럼 왔다갔다하며 저울질하기바쁜 남자 주인공이 있을 뿐이다. 그렇다면 요샛말로 고도의 어장관리중인 바람둥이의 얄팍한 연애 어드벤처? 그러나 또 그렇지만도 않다. 영화속 'two lovers'는 곧 'two worlds'인 것이다.

영화의 오프닝에서 레너드는 한겨울 강물에 뛰어든다. 사람들이 겨우 구해내고 정신을 차리자 그는 황급히 자리에서 일어서고 누군가 저사람 일부러 뛰어들었다고하자 내가 언제 그랬냐며 도망치듯 빠져나온다. 아버지의 세탁소에서 일하며 부모와 함께 뉴욕의 아파트에서 살고있는 레너드는 한마디로 정신이 불안정한 남자다. 그의 말에 따르면 이런 자신의 결함때문에 약혼이 파경을 맞은 후 곧바로 자살을 기도했던 전력까지있다고하지만 왠지 이 모든 설명에 그다지 믿음은 가지않는다.

그런 그에게 갑자기 같은 시기에 두 여인이 다가온다. 아버지의 세탁소를 (거창하게 말해서) 인수 및 합병하려는 인근의 대형 세탁소 체인점 오너의 딸 산드라와 자신과 같은 아파트 건물에서 홀로 살고있는 매력적인 금발 여인 미셸이 그들이다. 두 여인 모두 그에게 호감을 갖고있고 레너드는 두사람을 만나면서 실로 간만에 행복을 느끼지만 점점 시간이 흐르는가운데 두사람 중 하나를 선택해야하는 결단의 시간이 다가온다.

레너드는 미성숙한 청년이다. 흡사 10대 청소년의 그것을 연상시키는 어지러운 방안의 풍경과 즉흥적이고 기복이 심한 감정변화는 그가 정상적으로 타인과 관계를 맺기가 쉽지않음을 보여준다. 그가 유일하게 관심을 갖고있는 것이(아마도 전직이었을 것으로 보이는) 사진이라는 설정 역시 그가 논리나 이해보다는 즉물적인 것에 더 친화적임을 암시한다. 그런 점에서 두 여인의 존재는 레너드의 향후 인생의 진로에 대한 선택지를 은유하는데 철저히 부모님과의 관계라는 맥락 속에 위치하는 산드라와 우연이긴하지만 레너드가 한명의 개인으로서 주체적으로 관계를 맺은 미셸의 등장부터 이를 분명히 한다. 산드라와는 주로 레너드(가 아닌 그의 부모)의 집이나 그녀의 집에서 만나는데 반해 애니와는 나이트 클럽이나 그 누구의 소유도 아닌 아파트 옥상에서 주로 대화를 나눈다. 레너드는 산드라의 다정다감함을 좋아하지만 그러면서도 상사와 불륜을 맺고있는 미셸을 단호히 거부하지도못한채 점차 혼란스러워하는데 산드라가 선물한 장갑을 낀 손으로 미셸과 통화하는 장면은 이 혼돈의 절정을 표현한다. 

미셸이 상사와의 관계를 정리하면서 레너드와 미셸은 함께 샌프란시스코로 떠나기로하지만 동시에 산드라의 아버지 마이클은 산드라의 행복을 위해 레너드에게 두사람의 결혼을 권유함과 동시에 자신의 사업체 양도를 제안한다. 유사 이래 모든 로맨스의 남자주인공들(특히 우리나라 주말연속극의 남자주인공들)과 마찬가지로 누구와 짝을 맺을 것인가하는 문제는 어떤 인생을 택할 것이냐의 문제로 수렴한다. 그렇다면 이 닳고닳은 레퍼토리를 그 수많은 레퍼런스들로부터 구분하게하는건 남자주인공 캐릭터의 변별력일 터인데 그런 점에서 이 영화는 매우 영리하게 계산되어있다. 위장된 로맨스 서사 아래 제임스 그레이는 기실 레너드라는 남자가 도저히 벗어나지못하는 그 무엇(운명이라는 단어가 너무 포괄적이어서 섣불리 쓰기가 꺼려진다.)을 보여준다. 요컨대 이 영화가 그려내는건 로맨스가 아니라 개인으로서는 바꿀 수도 거부할 수도 없는, 그래서 철저하게 종속되는 개인인 것이다. 지금까지 일관되게 천착해온 범죄 스릴러 장르를 버린 제임스 그레이의 급격(혹은 과격)한 선회에 과한 비중을 두는 반응은 그래서 오진이다. 이전까지도 그레이의 영화에선 범죄보다 가족이 우선이었고 기실 그것이 그를 장르 감독으로 분류할 수 없게한다.(정말 그랬다면 그가 세계 유수의 영화제에서 그토록 번번이 초대를 받지는 못했으리라.) 러시아 마피아건 아니면 뉴욕시 경찰이건 면면히 내려오는 핏줄의 점성과 가족사로부터 벗어나지못한채 다시금 깊이 얽매이고마는 개인의 거대 서사로의 회귀야말로 제임스 그레이의 전매 특허가 아니던가. <two lovers>또한 (역시 그의 모든 주인공들처럼)여기서 한치도 벗어나지못하고있다. 

레너드는 한시도 부모의 눈길(이라기보다는 차라리 감시에 가까운)로부터 벗어지못한다. 어머니는 방문 밖에서 아들의 전화통화 하나에도 귀를 기울이며 사소한 행동 하나도 그냥 넘어가지않는다. 안그래도 자그마한 레너드의 아파트는 영화의 결말부에서 파티를 하면서 더욱 비좁아 보이는데 그 안에서 어디 한 곳 시선 둘 데가 없어 당황하는 레너드의 표정은 너무 긴장한 나머지 폭발하기 일보직전처럼 보인다. 이 지점까지오면 모든 것은 분명해진다. 레너드가 미셸과 떠난다는건 온전한 그의 독립을, 산드라와 결혼하는 것은 지금의 가족으로도 모자라 더 큰 가족으로의 편입을 의미한다. 세탁소라는건 예나 지금이나 일종의 가내수공업이라는 점 또한 빼놓으면 안되겠다. 

어찌보면 너무나 단순명쾌해보이는 이 간단한 도식을 두고 제임스 그레이는 뻔한 통속 로맨스가 아니라 흡사 유럽의 아트하우스 무비처럼 보이게하려고 나름 애쓰고 있다. 그러나 이곳 뉴욕엔 이미 실패한 연애를 그리는데 도통한 작가가 한 둘이 아니다. 유럽에서 꾸준히 관심을 받고있는 미국 작가주의 감독은  전형적 미드식 로맨틱 코미디의 홈그라운드 뉴욕을 마치 6,70년대 모더니즘 영화 속 유럽의 도시처럼 탈바꿈시키려고한다. 정신적으로 불안한 인간이 물리(그리고 물질)적으로도 부모에 종속되어있는 모습은 숨이 막힐 지경이다. 자신의 행적은 물론이고 속내까지도 숨기거나 속일 수 없는 비좁고 어두운 아파트를 보고있으면  그가 같은 뉴욕을 배경으로 하더라도 <인테리어>나 <9월>같은 고전적 실내극 연출가로서의 우디 앨런이나 존 카사베츠(혹은 다른 뉴욕 토박이 작가들 전부)에 빚지고있음을 짐작케한다. 

피닉스는 십여년간 이어온 제임스 그레이와의 파트너쉽의 결실을 비로소 맺고있다. 그 어느때보다 차분한 그는 자신이 그 나이 또래의 다른 주연급 배우와는 차별화된 연기 영역을 갖고있는 배우임을 온전히 증명해내고 있다. 그렇다면 향후 배우생활을 이어감에 있어 이러한 자신의 연기 스펙트럼을 받쳐줄 그레이같은 연출자가 필요할 것이다. 이자벨라 로셀리니는 젊은 시절과는 확연하게 인상이 달라졌는데 곱게 나이를 드셨다는 표현 외에는 다른 표현이 잘 생각이 안날 정도로 자애로운(?) 어머니 역할을 원숙하게 연기한다. 아들에 대한 굳건한 사랑과 이것이 과잉보호로 보이는 것은 종이 한 장 차이임을 그녀의 표정과 연기는 제대로 보여주고 있다.

마지막 장면, 결국 가족의 품으로 돌아온 레너드를 보고있자니 그레이가 무척 잔인해보인다. 낭만주의에 기반한 서사적 로맨스의 환상이란게 대개는 이렇듯 철저한 자기 기만에 기반한 실체없는 무엇일지 모른다는 속내를 직접적으로 보여주는 그 화법이 말이다. 그리고 또 하나, 모든 결혼은 어쩌면 차선일지 모른다는 냉소? 잔인하지만 무릇 대개의 사실이란게 그런 법이다.