tweedy blog

여기서 빔 벤더스는 아직 출간도 되지않은 상태였던 패트리샤 하이스미스의 원작을 어떻게 해석할 것인가라는 고민에 카우보이 모자를 씌워 리플리가 유럽의 미국인임을 표나게 강조함과 동시에 자신이 잘 알고있는 도시들의 낯선 풍경을 제시하고있다. 그에게 공간이란 곧 도시이고 시간은 언제나 현재일뿐이다. 파리, 함부르그, 뉴욕이라는 코스모폴리스를 무대로 (실제 그곳이 어디이든 도시라고하면 자연스레 떠오르는) 각 도시의 상징이자 랜드마크인 건축물이 보이지만 영화는 거기서 더 나아간다.

이 영화속 파리는 아이보리색 저층 건물들이 아니라 고층 빌딩이 올라가는 회색빛 도시이고 함부르그는 허허벌판에 바닷바람이 부는 항구이며 그 도시들의 내부는 지나치다싶을 정도로 인적이 없는 지하철 역과 익명의 사람들이 부딪히는 기차 그리고 녹색 조명의 당구대와 빨간 하늘을 뒤로한 술집이 있는 스릴러의 공간적 배경으로 거듭난다. 그렇게 세상은 점차 구체적 지명이 사라지고 거대한 하나의 도시가, 검푸른 하늘 아래 축축한 회색빛의 인간미없는 차가운 도시로 재편된다. 그래서 에펠탑이 보여도 넓은 하늘 아래 홀로 우뚝 선 에펠탑이 아니라 고층건물과 나란히 선 에펠탑, 리플리의 걸음 위로 아무런 관련없이 불쑥 등장하는 뉴욕의 쌍둥이 빌딩, 항구의 부산한 풍경과 입김이 나오는 차가운 공기와 젖은 아스팔트의 함부르그가 보인다. 그리고 등장인물들은 이 차가운 도시들을 넘나들면서 점점 악당이 되어간다.

로케이션의 효율적 운용과 적색 및 녹색을 활용한 조명을 통해 영화는 위의 세 도시를 비정한 스릴러 무대로 탈바꿈하는데 성공하고있다. <도시의 앨리스>나 <베를린 천사의 시>에서 보듯 필모그래피 내내 빔 벤더스는 도시와 도시의 풍경들을 재해석하는데는 일가견이 있는 작가이고 이 영화는 그중에서 가장 개성적인 사례라 할 수 있을 것이다.

빔 벤더스가 길의 왕이라면 짐 자무쉬는 길 위의 구경꾼 정도가 되려나. 그에겐 길위에 있으면서도 늘 한발짝 떨어져서 눈앞의 풍경과는 전혀 상관없는 엉뚱한 농담이나 늘어놓는 수다쟁이같은 면모가 있다. 장편데뷔작 <천국보다 낯선>부터 <다운 바이 로>, <미스테리 트레인>, <지상의 밤>, <데드맨> 모두 로드무비다.

 <다운바이로>는 처음엔 도대체 정체를 모르겠는 코미디로 시작해서 마지막엔 넉넉하고 유쾌한 로드무비로 끝난다. 미국남부 루이지애나의 풍경을 보여주기위해서 누구나 몇십번씩은 보고 들었을법한 이야기를 '이건 당신들 모두 알고있는 바로 그거라구. 별 거 없어'하는 식으로 전개한다. 누명을 쓰고 감옥에 들어온 남자들이 탈옥을 해서 다들 붙잡히지않고 흩어진다는 이야기. 하지만 어처구니없이 누명을 쓰고 황당하게 탈옥을 해서 한갓진 오후 햇살 아래 느긋하게 도망치는 이야기라면 이건 뭔가 확실히 다르다. 멜빌이라면 말한마디없이 몇분동안 탈옥장면을 공들여보여줄 것이고 마이클 베이라면 도망가는 중에 차 열대정도는 거뜬히 부숴버리는 카체이스씬 하나쯤 기가막히게 뽑아냈을테지만 자무쉬의 관심은 전혀 그런데 있지않다. 탈옥과정은 통째로 건너뛴채 그냥 웃으면서 하수구를 달려나오는 세사람의 표정만 잡아낸 (탈옥의 '흔적'만 있는) 이상한 탈옥씬을 지나면 도피장면에서는 아직 도시문명으로부터 침해받지않은 멋드러진 미국남부의 자연풍광을 뽑아낸다. 배를타고 천천히 늪을 헤어나와 토끼를 구워먹고 우연히 사람좋은 이태리 여인네를 만나(물론 이 역할은 니콜레타 브라쉬가 맡았다.) 밥도 얻어먹고 술도 나눠마시고 잠도 자고 옷도 바꿔입고 그렇게 헤어진다. 심지어 세명 중 이태리인 밥은 그녀와 함께 그곳에 정착하기까지하고있으니 도저히 그들에겐 다시 붙잡힐거라는 두려움따위는 보이지않는다. 그냥 먹고마시고 수다떨고 춤추고 노래할뿐. 여기엔 미국남부의 습하고 더운날씨를 영화내내 그대로 끌어오려는 자무쉬의 시도가 숨어있다. 내러티브가 아닌 배경의 공기를 관객에게 전달하겠다는 야심말이다. 등장인물은 딱히 착하지도 그렇다고 나쁘지도 않으며 뭐하나 작정하고 해보려는 의지같은건 눈에씻고 찾아봐도 없는 그냥 게으른 루저들이지만 그들의 대사하나 행동하나에는 서로에 대한 무심한 애정과 썰렁하고 나른한 유머가 있고 이같은 대책없는 낙천성이 관객을 끝까지 흐뭇하게만든다. 

 한가지 꼭 짚고갈점은 역시 로비 뮐러의 카메라. 그는 여기서 에드워드 호퍼 그림에서나 나올법한 각도 즉, 좌우 45도 에서 찍은 비스듬한 화면을 고집하므로써 익숙한 것을 새롭게 보이게하는 그림을 뽑아낸다. 붙어있는 두 감방을 계속 좌우로 비스듬히 왔다갔다하며 소개하는 감옥장면 그리고 배를 타고 늪을 건널때 보여주는 트랙킹씬은 단연코 이 영화를 로드무비라면 응당 갖추어야할 길 위의 그림중에서도 최고로 손꼽게 만든다.

 덧. 로베르토 베니니의 최근작 <호랑이와 눈>에 톰 웨이츠가 나와서 노래를 부르는 장면이 있다. 오랜만에 두사람을 같은 자리에서 볼 수 있는 기회. <다운바이로>를 찾아 보게된 것도 역시 웨이츠 영감과 <rain dogs>앨범때문이었다.

그들은 한눈에도 피곤해보였다. 그러나 다른 한편으로는 배웅나온 친구에게 차창밖으로 손을 흔들며 약간 들떠있는 표정에서 전형적인 여행자의 설레임도 분명히 보였다. 그리고 그건 조금씩 나에겐 사그라져가는 감정이었다. 집을 떠나온지 한달도 채 안됐지만 제대로 먹지도못하고 숙소를 정하고 지칠때까지 걷다가 돌아와 저녁마다 남은 예산을 확인해보는 일은 이제 나에겐 그저 또다른 일상이었으니까.

 그렇게 저녁9시 비엔나발베니스행 야간열차가 출발했다. 나초스낵을 먹으며 두남자는 이런저런 얘기를 나누었고 나에겐 눈길한번 주지않았다. 물론 나도 그편이 훨씬 편했다. 하지만 그렇게 즐거워하는 두남자가 왠지모르게 불안해보였다고하면 그냥 선입견일뿐이었을까. 그러나 한시간도 안되어 그 불안감은 구체화되었다. 

 어느나라 경찰인지도 알 수 없는 그들은 모든 승객들에게 여권 제시를 요구했다. 통상적인 절차일 수 있겠지만 그들은 쓸데없이 권위적이었고 여권을 제시하지못했던 두남자에게는 더 그랬다. 그들은 일부러 경찰의 말을 못알아듣는 척하는 것 같기도했지만 자신들은 아무 문제없다는듯한 제스처를 계속 취했다. 결국 다른 두명의 경찰까지 합세해 총 네명이 나와 그들이 앉은 좌석앞으로 모여들었고 나중에 합세한 두 경찰의 눈에 그들과 마찬가지로 동양인인 내가 보였다. 그들은 내게 다시 여권을 보여줄 것을 요구했고 난 이미 끝났다며 거절했다. 그제야 먼저 조사했던 경찰이 독일어로 난 신경쓰지말라며 나중에 온 그 경찰에게 말했다. 어디서 왔느냐. 어디로 가느냐. 신분증을 보여달라는 요구인지 명령인지모를 말들이 계속됐고 두남자는 계속 자신들은 못 알아듣고 모르겠다는 시늉만 계속했다. 결국 경찰들은 두 남자를 일으켜세웠고 차량을 빠져나갔다. 텅빈 맞은편 좌석엔 그들이 먹었던 나초과자봉지만이 남았다.

 그들이 정말 불법체류자일 수도 있고 아니면 그저 말이 통하지않는 나와 똑같은 여행자일 수도 있었을 것이다. 지금도 가끔씩 그 기억을 떠올릴때면 자연스레 그들의 향후 행방이 궁금해진다. 다음 역에서 내려 경찰서에 끌려가 조사를 받고 불법체류자 신분이 확인되어 그들이 왔던 곳으로 추방을 당했을수도있고 아니면 유럽지역 거주자임이 확인됐을수도 있고 어쩌면 주머니에서 여권이 나와 다시 여행을 시작했을 수도 있을 것이다.

 하지만 난 그들의 눈빛을 분명히 기억하고있다. 그것은 속이려해도 속일 수 없는 여행자만의 유유자적하는 허영과는 거리가 먼 신산한 삶이 가져온 피곤으로 가득차있었다. 정말 그들이 다른 땅에서 뭔가를 새로 시작해보려했다면 결국 무위에 돌아간셈이고 그들은 다시 처음부터 시작해야했을것이다. 도착은 커녕 기차가 떠나는 곳에서부터 들떠있게만들었던 그들의 섣부른 희망은 그렇게 다시한번 좌절로 귀결해버렸다.

 <인디스월드>의 주인공인 소년 자말과 청년 에나야트는 런던으로 가기위해 상당한 돈을 지불하고 파키스탄, 이란, 터키, 이태리, 프랑스를 경유하는 불가능해보이는 장거리 여행을 감행한다. 결국 자말만이 런던에 도착한다. 하지만 그들이 경유지 어느곳에 있든, 삶의 풍경이 갑자기 달라지지는않는다. 애초에 밀입국자일뿐인 그들에게는 안락한 집이나 안정적인 직업과는 거리가 먼 생활이 반복될 뿐이다. 거기엔 유랑자의 뜬구름잡는 방랑의식이 아닌 절박한 생의 의지만이 가득차있을뿐이고 그렇기때문에 흙먼지날리는 사막에서 산뜻한 서구의 도시로 그 풍경이 바뀌어도 영어로된 농담하나 알아듣지못하는 에나야트가 그곳에서 행복할리는 없을 것이다. 탈출계획이 도대체 중간경유지마다 어떻게 브로커에게 전해지고 어떻게 전개될지 모르는 상황에서 그들은 지금 바로 여기 21세기의 세상이 어떻게 굴러가고있는지를 몸소 경험한다. 서구의 제국주의적 침략으로 피난한 난민이 역설적이게도 서구행을 택하고 그 과정에서 자연스럽게 몇 푼의 돈과 생명을 등가교환하는 자본주의의 간악함을 경험하면서 그것이 곧 ‘이 세상안에서’ 통용되는 기본적 룰이라는 불편한 진실임을 관객은 재확인하는 것이다.  

 영화를 보면서 3년전 그날밤의 기억이 떠오른건 사실 그리 옳지못할 수 있다. 그들을 바라보는 나의 시선 자체에 이미 나는 그들과 다르다는 심리적우월감이 은연중에 내재하고있기 때문이다. 그러나 그들을 끌고나가던 경찰들이 보여준 다분히 억압적이며 폭력적이었던 분위기는 분명 이 영화의 주인공이 경험한 그것과 크게 달라보이지않았다. 그 경찰들은 악행을 저지른게아니라 그저 자신들에게 주어진 임무를 수행했을 뿐이다. 하지만 그 두사람과 같이 싸잡아 '문제있어보이는 아시아인'으로 분류된 잠깐동안 내가 느꼈던 불안감을 되짚어볼때 내 판단이 그렇게 틀린 것 같지는않다.