지상 최대의 야심가
"직장은 곧 정글"이라는 뻔한 비유로부터 이곳 '던더 미플린'의 스크랜튼 지점도 벗어날 수는 없지만 그래도 이곳 풍경은 뭔가 좀 다른 구석이 있다. 일단 지점장 마이클 스캇을 제외하면 다른 직원들간의 위계서열은 분명히 드러나지않으며 마이클이 전직원을 불러놓고 서서 뭔가를 말할때 다른 직원은 의자에 앉아 다리를 꼬고앉아도 상관없으며 또 마이클에게 욕을 하거나 더 나아가 뺨을 때릴 수 있을 정도로 직원들이 담대하고 상사에게 '스스럼없다.' 다시말해 마이클 스캇이란 이 남자는 상사치고는 무척 만만해보인다는 것이다. 일단 겉으로는.
하지만 이 자유로운 사무실에서 아무리 '부지점장'(이라고 주장하는) 드와이트가 주접을 떨고 짐이 영리해도 이 곳의 최고결정자는 마이클이고 이곳은 자기 말마따나 그의 제국이다. 도대체 이 남자가 하는 짓들이 고도의 위선인지 아니면 그냥 주책맞고 눈치없는건지는 쉽게 구별되지않는데 이는 알 수 없는 누군가가 계속 이들의 일상을 카메라로 찍고있기때문이다. 그러니까 이 드라마는 드라마가 아니라 누군가가 촬영하고있는 리얼다큐처럼 보이게하고있어서 카메라의 시선은 마치 진짜 다큐인냥 등장인물의 행동을 절묘하게 포착하기도하지만 동시에 감시자가 되어 다시 마이클을 포함한 사무실 전체를 시선의 감옥에 가두어버린다. 대화를 하면서도 끊임없이 카메라의 눈치를 보는 등장인물들의 시선이 불러오는 의외의 긴장감. 즉, 등장인물들의 카메라를 의식한 발언과 실제 벌어지는 행위사이의 불일치가 이 드라마의 핵심이고 때로 그 차이를 판별하기가 어려운 상황의 미묘함이 코미디를 구성하는 두번째 요소이다. 그 때 시청자는 마이클의 이 위선인지 무지인지 모를 행동의 불일치에 쓴웃음을 짓고 그 진의를 의심하게된다. 인종차별에 반대한다면서도 농구시합에 끼고싶다는 멕시코계 직원인 오스카에게 야구나 권투경기가 있으면 그때 생각해보겠다는 말을 자연스레 내뱉고, 신입사원인 라이언을 즐겁게하겠다면서 팸에게 거짓해고통보를 날리며 급기야 그를 울리고마는 뭐 이런 식이다. 그런 마이클에게는 자신도 똑같은 동료이자 피고용인이면서도 계속 마이클 옆에 붙어 고용인 행세를 하려는 드와이트, 그런 드와이트를 놀려먹는 짐. 마이클이 싫으면서도 어쩔수 없이 그 밑에서 따라가야만하는 팸과 그외 직원들이 있다.
다큐멘터리적 느낌을 살리기위해 핸드헬드촬영에 극중은 물론이고 엔딩크레딧이 올라갈때조차 음악을 배제함으로써 이 코미디는 낯설면서도 이상한 현실감을 탑재한다. 불친절해보이는 카메라의 급격한 화면전환과 연기가 아니라 실제처럼 보이는 인물들의 표정과 연기는 분명 설정된 드라마라는걸 알면서도 왠지 지금 내 주위에서 보고 들은 얘기인 것같은 기시감을 불러온다. 마이클의 고도의 농간과 그에 대응하는 부하직원들의 소극적 반항과 기지도 결국은 적정한계선을 넘지못하면서 매번 모든 에피소드는 이래저래 백퍼센트는 아니더라도 대개 마이클의 뜻대로 귀결한다. 자신이 부하직원을 사랑하는 최고의 상사라고 자부하는 마이클은 그 명성을 유지하기위해서 자기가 맡기싫은 악역은 드와이트에게 맡기고 미국의 저명한 코미디언들을 입에 올리면서(마이클은 그 계보에 자신의 이름을 끼워넣고싶어하는듯하다.) 그들을 흉내내어 부하직원들을 웃기려한다. 원래 부드러운 파시즘이 더 무서운 법이다.
인원감축이 예정된 살벌한 분위기 속에서 죽었다하고 회사에 매여있는 직원들과 마이클 사이의 우당탕탕 덜컹대는 소동을 보며 낄낄대다가도 종내엔 마이클의 손바닥위에서 굴러가는 사무실을 보면서 '쟤들도 다 똑같구나'하는 씁쓸한 동병상련과 체념으로서의 위안이 이 드라마의 인기요인이 아닐까싶다. 아마 우리나라 사람들은 그나마 저렇게라도 친구처럼 대하려 노력하고 웃기려는 상사가 있으니 그것만도 다행인줄 알라며 한마디 쏘아붙일지모르겠다.
덧.1. 그나마 덜 웃긴 에피소드하나. 1시즌 5화에서 결국 주말근무를 하게되어 불만인 직원을 앞에두고 마이클은 직원들 맘을 헤아린다는듯이 다음과 같이 말한다. "본사고 나부랭이고 내일 나오지마. 쉬라고. 하루 더 나오면 인원감축에서 안전하긴하겠지만. 주말 잘 보내."
2.아직 2시즌 초반밖에 보지 못했다.